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Nel 1995, trovandomi in qualità di psicologo, nel Centro Psicosociale (CPS, 

ospedale Fatebenefratelli) di v. Fantoli a Milano, avevo cominciato a 

interessarmi all’applicazione dell’arteterapia nel trattamento dei malati 

mentali.  

L’arte da me scelta in quell’occasione era la scultura mediante modellazione 

della creta che praticai con successo per alcuni pazienti in casi singoli di 

delirio, schizofrenia ed epilessia; visti alcuni risultati immediati e positivi 

raggiunti, una mattina – in una nuova saletta – a mia insaputa mi furono 

affidate due donne depresse che non conoscevo. L‘incarico mi fu 

comunicato senza preavviso e senza alcuna precauzione in merito – pertanto 

consultai frettolosamente le cartelle cliniche prime di accedere alla saletta 

dove ero atteso dalle due signore di età sulla quarantina. 

Di questo episodio conservo come ricordo la copia di un ritratto a matita da 

me eseguito perché richiesto da una delle due donne, R. Questa signora 

aveva tentato il suicidio sui binari di un treno ma all’ultimo momento era 

stata salvata da un coraggioso. L’incarico di trattare le due pazienti 

essendomi stato comunicato improvvisamente, ovviamente non avevo creta 

a disposizione.  

In ogni caso anche questa seduta avrebbe dovuto essere di arteterapia, 

lasciando libera la scelta del tipo di arte da usare; a tutto ciò si aggiunga che 

questa era la prima volta che mi venivano affidate due depresse che, per 

giunta, appunto non conoscevo. L’incontro si presentava dunque un poco 

problematico ma comunque dovevo sbrogliarmela da solo. 

Appena entrato, dopo un saluto, presi posto al tavolo, sul lato opposto a 

quello dove sedevano le due donne – volevo averle di fronte per meglio 

tenere d’occhio entrambe. Esse, in abiti grigi di tonalità chiarezza, stavano 

in atteggiamento un po’ accasciato, vale a dire pesantemente appoggiate con 

entrambe le braccia sul ripiano, l’espressione vagamente malinconica. 

Sapevo che erano affette da depressione ma non mi pareva opportuno 

parlare subito dei loro disturbi. Comunque - con la matita in mano - ero 

pronto a prendere qualche eventuale appunto su un foglio. 



La signora R ascoltava in silenzio le poche parole che, abbastanza sottovoce, 

scambiavo con la sua compagna depressa che stava al suo fianco. R appariva 

tranquilla e pure i suoi gomiti continuavano ad essere appoggiati sul tavolo. 

Dopo circa dieci minuti, anche per evitare di suscitare gelosie, cominciai a 

pensare che forse era il caso che parlassi anche con lei e rivolsi lo sguardo 

verso di lei, ma ecco che improvvisamente R – fino a quel momento 

taciturna – mi prevenne e disse con voce tranquilla, normale, senza cambiare 

espressione né posizione, rimanendo appoggiata al tavolo, guardandomi 

serenamente negli occhi:  

 

“Me lo fa un ritratto?” 

 

Non cambiai espressione ma rimasi intimamente sbalordito. Come già detto, 

era la prima volta che la vedevo e questa sua richiesta era davvero strana 

perché nessuno sapeva nel CPS che sapevo fare ritratti. Tuttavia il tono della 

sua voce, così serena e tranquilla, non ammetteva dubbi né deroghe ed io, 

all’istante, decisi che non volevo né potevo esimermi da ciò che mi aveva 

chiesto di fare: in caso contrario ero certo che l’avrei non solo delusa ma 

ance influenzata negativamente nei suoi sintomi di depressione, 

probabilmente peggiorandoli. Rifiutandomi le avrei certamente procurato 

un dispiacere, cosa da evitare data la sua condizione di depressione. Mi 

permisi perciò di rimanere imperturbabile anche se stavo riflettendo sulla 

situazione; mi sembrava favorevole comunque la circostanza di avere già in 

mano foglio e matita così avrei potuto iniziare senza movimenti “nuovi” 

potenzialmente suscitatori d’ansia. 

Intanto la sua richiesta, fatta con voce chiara, serena, senza preamboli, così 

improvvisamente, aveva rotto il silenzio della sala. La guardai con più 

attenzione, in silenzio, cominciando a studiarne la fisionomia senza parere 

e mentre pensavo che non poteva sapere se ero - o no - in grado di farle un 

ritratto, allungai una mano e presi un foglio nuovo bianco mentre con l’altra 

continuai a tenere la matita. 

In ogni caso, all’istante avevo arguito che – con la propria richiesta - ella 

desiderava un riconoscimento alla dignità della propria persona; riflettevo 

che nel suo stato depressivo, forse era naturale che si considerasse trascurata 

e persino bistrattata, offesa dal destino. Duplicare la sua fisionomia sulla 

carta avrebbe potuto per lei significare magari un’affermazione non 

trascurabile di sé e ciò – pensai – avrebbe potuto aiutarla ad alleviare, in 



qualche modo, il suo stato depressivo, almeno per qualche momento più o 

meno lungo o persino duraturo – almeno a tratti ricorrenti – il che poteva 

esserle d’aiuto. Dato che ero capace di farle il ritratto, tanto valeva farglielo, 

magari le avrebbe giovato, sia pure occasionalmente... 

Notavo e mi meravigliavo comunque che – eccetto qualche appunto scritto 

su un foglio - fino ad allora non avevo mai disegnato alcunché, lì in presenza 

delle due donne. Mi sembrava anche straordinario che non le conoscessi fino 

al momento della seduta, cioè fino a qualche decina di minuti prima; mi 

ripetevo in silenzio che R non poteva in alcuna maniera sapere se io 

personalmente ero in grado di fare addirittura dei ritratti, abilità del resto 

non comune quindi non prevedibile né da pretendere con una simile 

sicurezza – testimoniata dal tono tranquillo, normale e persino fiducioso 

della sua voce.  

La richiesta fu per me rivelatrice dell’esigenza che gli psicoterapeuti hanno 

di conoscere le arti come mezzo di terapia e di scambio anche emotivo con 

i malati, pena il loro distacco, la delusione, la perdita di prestigio ed il 

probabile fallimento terapeutico.  

In sostanza mi si rivelava la necessità - che ogni psicologo psicoterapeuta 

ha o dovrebbe avere - di conoscere e praticare le arti per il proprio mestiere, 

usandole così come il fisico usa la matematica o il medico la fisiologia e la 

chimica farmaceutica. 

La richiesta di R testimoniava dunque l’immensa fiducia che i malati 

psichici hanno nelle capacità - anche artistiche - dei loro psicoterapeuti, 

capacità che questi a tutt’oggi non hanno perché non le hanno mai preparate 

né coltivate nei corsi di laurea. 

Purtroppo bisogna riconoscere che una grande massa di studenti che 

s’iscrivono ai corsi di psicologia, lo fanno perché la ritengono materia 

relativamente facile, discorsiva, praticamente letteraria, ben poco 

“scientifica” nel senso che implica p. es. ben poca matematica, persino poca 

logica (di tipo della geometria) ed è inoltre per nulla artistica: infatti 

nemmeno si studiano materie “difficili” come disegno, pittura, scultura, 

musica, teatro, coreografia…; arti che tuttavia potrebbero invece essere 

mezzi potenti d’intervento con vari tipi di pazienti. La situazione è, a dir 

poco, deludente. A ciò si aggiunga la sfortunata situazione delle cosiddette 



“scuole” di psicoterapia che frenano l’ingresso di nuovi psicologi nel 

mercato della psicoterapia; queste, in sostanza, sembrano funzionare al 

semplice scopo di spartirselo.  

Tornando alle arti, ad es. studiare musica e canto potrebbe essere di grande 

aiuto per cogliere le sfumature della voce del paziente; noi europei 

distinguiamo così una frase affermativa da un’altra interrogativa; in realtà 

esistono lingue come il cinese, in cui una stessa parola, pronunciata con 

diverse intonazioni, ha significati diversi. P. es. “ma” può significare quattro 

cose distinte – a seconda del tono musicale scelto – cioè “mamma”, “una 

pianta piccante”, “cavallo”, “insultare”.  Variando il tono della voce gli 

europei riescono distinguere solo frasi affermative da quelle interrogative 

ed anche alcune emozioni del parlante, ma non molto altro oltre a questo. Il 

cinese è dunque una lingua cantata e basta un momento di riflessione per 

comprendere che può essere anche piuttosto veloce dato che può usare 

“parole corte” che cambiano di significato solo grazie all’intonazione 

mentre noi europei possiamo distinguere i significati usando molte sillabe, 

a volte allungando così i tempi della comunicazione.   

Studiare musica, del resto, può essere utile per improvvisare 

l’accompagnamento di una danza di gruppo in un contesto di musicoterapia 

interattiva (v. i nostri articoli in merito in psicopoiesi.it). 

Tornando al nostro argomento, effettivamente il paziente s’aspetta molto dal 

terapeuta. Del resto è ben noto che la figura (affine) del medico, in generale 

è stata sempre sovrastimata dal paziente il quale è oppresso dalla malattia 

che vive come se gli fosse stata procurata da un impietoso destino, sicché il 

medico è automaticamente considerato l’unica possibile ancora di salvezza 

– capace di fare “miracoli” sicché in molte culture la medicina è associata 

alla magia, alla stregoneria e alla religione. 

Bisogna invertire il suddetto stato di trascuratezza attuale; occorre 

convincersi che le arti sono indispensabili sostegni di una psicoterapia 

efficace e pilastri del progresso della psicologia sia teorica che applicata. 

Si noti anche che la pretesa che la psicologia ha avuto d’imitare la fisica è 

del tutto irrealizzabile giacché mentre la fisica ha a che fare con grandezze 

monodimensionali, la psicologia ha a che fare con le forme che non sono 

misurabili: non ha senso domandarsi se un quadrato sia “più” di un 



triangolo. P. es. la forma dell’intelligenza è diversa da un individuo all’altro. 

I cosiddetti test d’intelligenza si riferiscono a procedure e a paradigmi di 

riferimento ben precisi, prefissati convenzionalmente, che non possono in 

alcun modo dare una visione d’insieme dell’intelligenza di un individuo. 

Analogo problema ha la biologia poiché vegetali e animali non possono 

essere studiati senza fare riferimento alle forme p. es. del corpo intero o di 

una sua parte o aspetto. Sono necessarie dunque delle immagini dove si veda 

una figura corrispondente. Ciò non toglie che ad ogni specie o forma si possa 

associare un numero che tuttavia diventa un “nome”, ma non può 

assolutamente assurgere a grandezza variabile con continuità. 

Persino la fisica è impotente rispetto alle forme e in alcuni fenomeni è 

costretta ad ammettere i “fattori di forma” che non sono calcolabili né 

precedibili in valore, ma soltanto misurabili sperimentalmente e validi non 

in generale, ma unicamente in relazione al caso particolare e vanno quindi 

determinati da caso a caso, di volta in volta, sperimentalmente.    

Torniamo ora al ritratto che consegnai a R dietro sua richiesta. Pensai che 

poteva essermi utile farne una copia, così andai alla fotocopiatrice: è qui 

riprodotto; il formato dell’originale e della copia è A4.   

Il ritratto di R fu da me eseguito a matita. Lo realizzai facilmente perché la 

paziente non si mosse, rimanendo immobile per tutto il tempo necessario. 

Eseguitolo, glielo mostrai ed ebbi la soddisfazione di vederla raggiante, in 

estasi mentre sembrava specchiarsi e quasi ammirarsi nella “duplicazione” 

di sé stessa. 

Mi trovai così, ancora una volta, di fronte al fenomeno psicologico 

dell’estasi che considerai come “estasi terapeutica” la quale punteggiava 

ogni volta un miglioramento del paziente: questo miglioramento era 

oggettivo, infatti il paziente migliorava il proprio aspetto, la pulizia e 

l’ordine del vestiario e della persona, i lineamenti si facevano sempre più 

regolari e meno sofferenti, migliorava insomma la qualità della sua vita e – 

cosa anche più sorprendente – ciò si verificava puntualmente dopo una, due  

o al massimo tre sedute.  

Desideroso di verificare se il miglioramento fosse stabile o solo transitorio, 

a distanza di un anno telefonai e presi appuntamento con il paziente F, affetto 

da delirio mistico. Il suo aspetto era effettivamente totalmente cambiato: 



l’infermiera che lo conosceva e lo incontrava nel CPS, mi lo confermò 

decisamente; non solo era migliorato l’aspetto ma anche il delirio si era fatto 

meno grave, pensava di sposarsi e si vestiva bene e in ordine... 

Ciò mi confortò nelle mie aspettative; a distanza di due anni, in un convegno 

incontrai il responsabile del CPS, un medico psichiatra che mi disse che i 

pazienti avevano chiesto di continuare gl’incontri di arteterapia con me. 

Conoscendo le assurdità delle regole burocratiche non stetti neanche a 

domandargli perché non mi avessero chiamato.  

Era il direttore del CPS e se avesse seriamente voluto e apprezzato il mio 

lavoro e il mio successo con i pazienti, avrebbe potuto chiamarmi. 

Lui era la stessa persona alla quale avevo consegnato la relazione sui miei 

incontri d’arteterapia con la creta; presala cortesemente in mano aveva 

detto: “ecco, la metto qui nell’armadio anche se so che non la leggerò mai!” 

Ed erano le stesse parole pronunciate dal mio “tutor” psicologo quando gli 

consegnai una copia di quella mia stessa relazione! 

Ricordo comunque con grande soddisfazione quanto i pazienti fossero felici 

di partecipare alle mie sedute di arteterapia; una volta la paziente L, 

epilettica, mi venne incontro nel corridoio del CPS esclamando più volte a 

braccia aperte: “Ecco il nostro sole!”  

Ero dunque approvato dai pazienti e da loro desiderato come loro 

psicoterapeuta, ma ignorato dalle autorità “preposte” alla conduzione del 

CPS. Teoricamente avrebbero dovuto desiderare il vantaggio dei pazienti e 

il successo delle cure! 

Ora, qui di seguito, ecco il ritratto di R, visibilmente contenta mentre sta 

immobile, in posa, per farsi ritrarre. 

 

 

 



  

La signora R depressa; copia del ritratto da lei richiesto e da me, suo 

occasionale psicoterapeuta, eseguito a matita nel 1995, CPS Milano. 


